Yazlıklar boşalınca ege kasabalarında ve panjurlar kapatılıp hayalet şehirlere dönüşünce, kediler ve köpeklerin üstüne sönmüş mangalların hüznü çöker.. hareketli günlerde beğenmedikleri yemek artıklarıyla dolu çöp kutularının boşalmasını anlayamayıp inatla karıştırırlar.. hazır olmadıkları kış günleri yakındır.. çoğu baharı göremeyecektir.. hala açık olan balıkçı barınaklarının yaşlı bekçileri gıdıları şişkin yazlıkçılar gibi yemek veremez onlara.. son açık kalan evlerdeki insanların da bu kalabalık hayvanları doyurması imkansızdır.. ve kedileri kucağından indirmeyen çocukların şefkati en imkansız hayaldir artık.. sahillerde dolanan köpeklerin durumu içler acısıdır.. yazlıkların müdavimi olmak en büyük hatalarıdır.. sonbaharın ilk yağmurlarıyla ıslanınca boş evlerin pergulelerinin altında yatarlar.. sessiz evlerin sessiz misafirleri..